90-е годы прошлого века стали для России временем, когда слово «бизнес» часто писалось кровью. Перегон автомобилей из Владивостока в западные регионы страны превратился не просто в способ заработка, а в настоящую лотерею со смертельным исходом. Сегодняшние перегонщики, заказывающие автовоз через приложение, вряд ли представляют, через что проходили их предшественники 25-30 лет назад.
Владивосток тех лет был настоящей «автомобильной Меккой» — через его порты ежегодно проходили сотни тысяч праворульных японских машин. Бэушная иномарка из Страны восходящего солнца приравнивалась к стоимости квартиры или дома в пригороде. За такой авто можно было запросто лишиться жизни, если вовремя не отдать её «нужным людям».
Об этом периоде снят не один документальный фильм, но реальные свидетельства очевидцев звучат страшнее любого сценария. Давайте заглянем в ту эпоху, когда дорога длиной почти в 10 тысяч километров была смертельным квестом.
Часть 1. Опасность подстерегала ещё до старта
1.1. «Сливы» в подъездах и «попутчики» в самолётах
Охота на перегонщиков начиналась задолго до того, как они садились за руль. Мой собеседник, промышлявший этим делом в конце 90-х, вспоминает: «Известны случаи, когда перегонщиков грабили прямо в подъезде собственного дома, пока они спускались к такси в аэропорт. Это были стопроцентные «сливы» с местного рынка — кто-то сболтнул лишнего о дате и времени вылета».
Авиарейсы на восток в те годы напоминали слёты «опасных элементов», т.к. многие перегонщики брали с собой оружие (разумеется, с разрешением на него). В аэропортах выстраивались длинные очереди на досмотр, а сотрудники встречали пассажиров кислыми лицами: «Ох, опять эти перегонщики летят».
1.2. Легендарная «Зелёнка» — рынок, где тебя оценивали
Главные авторынки Дальнего Востока — во Владивостоке и Уссурийске. Именно сюда стекалось 95 процентов всех желающих купить машину. На легендарной «Зелёнке» (официальное название — рынок «Зеленый угол») нужно было не только выбрать авто, но и сохранить деньги и жизнь.
«В 90-е могли запросто подойти прямо на территории рынка, — рассказывает бывалый перегонщик. — Предлагали «поделиться», иначе обещали не выпустить с территории. Или забирали всю наличку под предлогом «честного перераспределения средств». Дескать, идите, там в чёрном «Крузаке» сидит старший, он скажет, сколько с вас взять. И ведь шли! А никакого «Крузака» с бригадиром, конечно, и в помине не было».
1.3. Квартирный вопрос со стрельбой
Жильё во Владивостоке тоже требовало особого подхода. Опытные перегонщики селились у «бабушек-божьих одуванчиков» или в общежитии при мореходке — далеко от рынка, зато безопасно. А вот жить рядом с «Зелёнкой» было смерти подобно.
«Как-то вечером к пятерым парням из Сибири постучали, — вспоминает один из очевидцев событий. — Те уже расслабились после дороги, оружие из сумок не доставали, дверь открыли. Зашли трое со стволами, вежливо попросили не дёргаться и отдать все деньги. И всё! Никто не пострадал только потому, что не сопротивлялись».
Часть 2. Федеральная трасса — территория смерти
2.1. Рэкет на дороге: плати или умри
Самый страшный кошмар начинался за городской чертой. Федеральная трасса «Хабаровск-Владивосток» в те годы считалась «дорогой беззакония». Банды рэкетиров устраивали засады, требуя деньги за проезд.
Один из таких случаев произошёл в Михайловском районе Приморья в 2000-х годах (хотя корни этого беспредела уходили глубоко в 90-е). На трассе перегонщикам перегородила путь «Тойота Креста». Из неё вышли бравые хлопцы и потребовали «вознаграждение за право дальнейшего проезда». Когда водители отказались платить, началась погоня со стрельбой — три выстрела из обреза в упор. Чудом никто не пострадал.
А в начале 90-х всё было гораздо жёстче. Преступники отбирали автомобили прямо на трассе, и жертвы боялись даже заикаться о милиции. «Мы регулярно получали сообщения о разбойных нападениях на моряков, но не было ни одного заявления и ни одного свидетеля, — вспоминает оперативник тех лет. — Мы буквально отлавливали потерпевших и тащили в отделение за шиворот».
2.2. Один в поле не воин
Опытные перегонщики никогда не ездили в одиночку. «В дорогу брал попутчиков по принципу «успеешь за мной — поедем вместе», — рассказывает один из них. Травматический пистолет и карабин «Сайга» были обязательным набором. Но даже это не всегда спасало.
Зимой дорога превращалась в ад. Морозы под 40 градусов, отсутствие заправок и сервисов на сотни километров — инфраструктура в 90-х просто отсутствовала. «Заправки попадались с частотой зимовий в лесу. Сервисов не было вообще» — обрывается воспоминание перегонщика.
Часть 3. Истории, от которых стынет кровь
3.1. Погоня на встречной
Один из перегонщиков конца 90-х работал на фирму с японскими связями. Схема простая: прилетаешь во Владивосток, там тебя ждёт купленная машина, гонишь её в Новосибирск. Все расходы оплачены, плюс гонорар. Полтора года копил деньги на своё дело.
«И как-то раз, не доезжая километров 500 до Новосибирска, на трассе ему навстречу вылетает «Волга», обгоняющая фуру. Говорит, лицо водителя успел разглядеть. Ушёл на обочину, потом в кювет… Машина перевернулась несколько раз и вдобавок влетела в здоровенный камень». Водитель «Волги» скрылся, а в фирме предложили выкупить битое авто по цене Японии. Отдал все накопления, сдал машину на разбор и больше никогда не занимался перегоном машин.
3.2. Пьяная подстава: как пропил Audi A8
Другая история случилась с перегонщиком, который вёз из Германии Audi A8 в Новосибирск. «Где-то не доезжая Урала остановился переночевать. Познакомился с какими-то мужиками. Ну и как-то они уговорили его выпить по чуть-чуть. Потом ещё чуть-чуть, и ещё».
Очнулся через две недели. Машины нет. В гараже чужие люди показали документы, подписанные его рукой — договор купли-продажи. Деньги, по их словам, он сам пропил и раздарил. «В милицию идти бесполезно — все документы в порядке. Деньги украли — не докажешь. Да и мутно всё очень, начнёшь возникать — всякое может случиться». Вернулся домой на поезде, без денег и без машины.
3.3. Длинные руки мафии
Особая история произошла с моряком, который вёз в Мичуринск дорогую японскую машину. Во Владивостоке на него «наехали» бандиты. Моряк пообещал написать заявление, если милиция поможет отправить контейнер на запад. Оперативники подстраховали погрузку, моряк улетел.
«А ещё через месяц в столицу Приморья пришла телеграмма из Мичуринска… знакомый моряк сообщал: по месту прибытия у него отобрали машину. Ту самую, на которую положили глаз владивостокские вымогатели». На подъезде к Мичуринску его ждали — перекрыли дорогу, вытащили из-за руля и избили. И снова ни одного заявления — испугался последствий.
Часть 4. Киношная правда и реальность
4.1. «Риск без контракта» — взгляд из СССР
В 80-х вышел советский фильм «Риск без контракта». В нём рассказывалось, как мужик гнал из Владивостока «Тойоту», которая оказалась с «довеском» — за ним охотилась местная мафия. Фильм, конечно, сильно смягчал реальность, но давал примерное представление о происходящем на трассах.
4.2. «Перегон. Вторжение японских машин» — хроника эпохи
В 2006 году режиссёр Игорь Калмыков снял документальный фильм «Перегон. Вторжение японских машин» . Это уникальная хроника, снятая самим перегонщиком, который вёз две машины — для себя и для жены. «Материала было 10 кассет, вошло не всё. Штатив был не всегда. Меня снимал второй водитель».
В фильме есть жёсткие кадры, показывающие правду 90-х: «7000 км — это не шутка, даже опытные перегонщики пригоняют вдребезги разбитые машины. Казалось бы, что такого, садись и едь. Но дорога всё расставит по своим местам. Здесь бандиты — заплати. Здесь проститутки — заплати. Здесь менты — заплати. А когда ты влетишь в яму, твои расходы споют тебе песнь разорения».
4.3. Сериал «Спец» и отражение эпохи
В сериале «Спец» есть эпизод, точно передающий атмосферу 90-х на авторынках: разборки между группировками, пытавшимися контролировать бизнес, а перегонщики — между молотом и наковальней. «Как в любой криминальной среде, там были и разборки, и войны. Нужно не отбить желание людей ездить за машинами, обеспечив своей группировке продолжительный и успешный «бизнес». То есть брать надо в меру. Иным — срубить бабла по-быстрому».
Часть 5. Арсенал и лайфхаки выживания
Обязательный набор перегонщика 90-х включал не только запасные колёса и канистры, но и оружие. «Тёртые перегонщики косили под приморцев, деньги оставляли по месту жительства, беря их только для покупки». Травмат и карабин были обычным делом — без них выезжать на трассу считалось самоубийством.
Часть 6. Зимний ад: когда дорога убивает
Особенно опасным был перегон зимой. Морозы, снежные заносы, отсутствие тёплых стоянок и сервисов делали поездку настоящим испытанием на прочность. «Сейчас те места — от Хабаровска до Читы — в сравнении с западом России необжитые. Дорога вполне себе неплоха, а инфраструктура от неё отстаёт». А в 90-х инфраструктура просто отсутствовала.
В фильме «Перегон. Вторжение японских машин» есть кадры, как машины застревают в снегу, как перегонщики греются у костров, как чинят пробитые колёса на морозе. Это была война с природой, которую не всегда удавалось выиграть.
Часть 7. Легендарные японцы: ради чего рисковали
Несмотря на все опасности, перегонщики продолжали ездить. Ради чего? Ради машин, которые стали легендами. Honda Accord и Civic, Mazda RX-7, Toyota Mark II — эти авто 90-х годов до сих пор ценятся коллекционерами.
«Машины с правым рулём из Японии нередко можно было встретить на Дальнем Востоке в 70-80 гг. Их привозили в основном для себя дипломаты, торговые представители и моряки торговых судов. Массовый же завоз «чистокровных японцев» в Приморье начался с 92–93 гг. Бизнес на продаже набрал таких масштабов, что предприимчивые дельцы получали на каждой машине по 5–7 тысяч долларов».
Эпилог: эпоха ушла, но память осталась
К середине 2000-х дороги стали лучше, бандитов меньше, а бизнес цивилизованнее. Но те, кто прошёл через перегон в 90-х, никогда не забудут те времена. Целая эпоха за 15-20 лет пролетела. Современному поколению не понять, как мог человек бросить цивилизацию и отправиться на заработки — ничем и никем не гарантированные, опасные для здоровья и жизни. Отправиться на перегон.
Фильмы и книги о тех годах — лишь бледная тень того, что происходило на трассах на самом деле. Но они нужны, чтобы помнить: за каждым японским авто, пригнанным в 90-х, стояла человеческая судьба, риск и часто — грань между жизнью и смертью.
Добавить комментарий